Rafael José Diaz, Goretti Ramirez (in Casse n° 19-20)

DEUX POETES DE PARADISO

(dossier préparé et présenté par Jean-Gabriel Cosculluela)

Mai 1993. Je reçois plusieurs lettres de Santa Cruz de Tenerife. Rafael José DIAZ (directeur de publication) et Alejandro KRAWIETZ (secrétaire de rédaction) m'invitaient à collaborer au pli de littérature Paradiso dont le premier numéro venait de sortir des presses. En donnant quelques textes inédits, mais aussi en incitant des écrivains français à adresser leurs textes à Paradiso.

A l'origine de ce pli de littérature qui en est à son dixième numéro, il y a un ami, Andrés SANCHEZ ROBAYNA, auteur de Clima, Tinta, La Roca (qui vient d'être traduit par Jacques Ancet aux éditions Comp' act) , La Luz negra, Palmas sobre la losa fria, Fuego blanco. Aux Iles Canaries, depuis de nombreuses années, Andrés SANCHEZ ROBAYNA ouvre l'espace insulaire : "Seuls les nomades savent transformer le silence en forme de vie" dit Edmond JABES. De Tenerife, SANCHEZ ROBAYNA ouvre la langue espagnole à des poétiques de rupture, à l'invention précise et nécessaire de la langue après les ruines et les provincialismes inutiles.

A sa suite, les écrivains de Paradiso (Melchor LOPEZ, Francisco LEON, Alejandro KRAWIETZ, Goretti RAMIREZ, Rafael José DIAZ, pour ne citer que ceux-ci) relisent la poésie de langue espagnole contemporaine (Juan Ramon JIMENEZ, Maria ZAMBRANO, Jorge GUILLEN, José LEZAMA LIMA, Octavio PAZ, José Angel VALENTE...) et tout autant Teresa de AHUMADA, Juan de LA CRUZ, Miguel de MOLINOS... Ils relisent la poésie étrangère contemporaine (Fernando PESSOA, Edmond JABES, Paul CELAN, Yves BONNEFOY, Jacques ROUBAUD...) et tout autant Guilhem de PEITIEU, BASHO, BUSON, ISSA...

Les écrivains de Paradiso inventent la langue à la lecture du paysage canarien (méditation de l'espace, lumière, matière spirituelle). Ils inventent la langue à la géographie nomade de leurs lectures et de leurs traductions.

A demeure, à passage : la pierre du seuil est le chant sur le seuil.

Avant tout, les écrivains de Paradiso et, parmi eux, Goretti RAMIREZ, Rafael José DIAZ, nous donnent l'écriture comme un lieu où trouver nos absences. Que reste-t-il à écrire ? Dans l'espace insulaire - tout écrit est insulaire - "l'auteur est un lecteur" dit Andrés SANCHEZ ROBAYNA. Un lecteur de forme de vie. L'espace insulaire définit le regard. "Imaginer un langage signifie imaginer une forme de vie" dit Ludwig WITTGENSTEIN.

A Paradiso, Tenerife, le blanc de la page est rupture et énergie : l'écrivain s'y abandonne, près de la mer d'encre, pour renaître lecteur.

                Jean-Gabriel COSCULLUELA

                Villevocance, 25 octobre 1995.

A consulter :

- Andrés SANCHEZ ROBAYNA, Contra el provincianismo (entretien avec J .G. Cosculluela) in magazine QUIMERA n° 45 (Barcelona, 1985)

- Andrés SANCHEZ ROBAYNA, Paradiso : siete poetas (antologia) Ed.

Syntaxis (Tenerife, 1994)

A paraître :

AIRES n° spécial poésie canarienne contemporaine Insula (choix critique de J.G. Cosculluela et divers traducteurs : Joséphine Philippot, Annie Salager, Roberto San Geroteo...) en 1996.

 

***

 

LE CHANT SUR LE SEUIL (extraits)

Rafael José DIAZ

 

 

        Para J.A.

la luz que en este poema yace

ilumina tu cuerpo ausente o es la luz

que brota de tu cuerpo ausente

la que ilumina este poema en que tu yaces ?

*

(Stevens - Valente)

palmera fulgente al final de la mente

quieto pajaro oscuro en borde de luz

palabra extraviada : sacala del ambito

(dila) y desfloraras ese arbol de fuego

*

el libro de la luz abierto

por la pagina en que el cuerpo sale

del oscuro cuarto sin tiempo

y descubre a la madre que lee

la blancura del dios sobre las sabanas

*

        Para Régulo

arbol vacio luz casa

sombra sobre el umbral

trasluz sueno ojo llameante

*

El duelo de la sombra, no lo ves

en esta hora de quietud, sobre las ramas,

venir hasta nosotros, despojarnos de la luz

en que hasta ahora viviamos ? Me pregunto por el nombre

de esa sombra, por su materia impalpable,

por su soplo que llega hasta lo hondo

de nuestro cuerpo. Me pregunto por la silueta

del nombre de esa sombra, por el centro oscuro

que genera las voces que ahora oimos.

Esta hora de quietud en la noche,

las ramas resguardadas bajo un manto

de transparencia, el duelo de la sombra,

no son, dime, los nombres que ahora

nos cubren ? En este lugar de oscuridad,

desnudos bajo la piel que se abre a lo impalpable,

no sabemos nuestros nombres. Somos

la olvidada descendencia de la sombra.

*

        Para Paco Leon

Pronunciaba el poema en la casa vacia.

Dejé de leer. Medité sobre esas palabras que entraban en el aire.

Vi el aire entre los muebles, entre mis manos, entre las paginas del libro.

Ahora escribo otras palabras en la casa vacia.

Entran y salen deI aire, viven en la transparencia.

Mis manos se reflejan en mis ojos

mientras leo esta pagina que escribo.

*

 

Traduction : Jean-Gabriel Cosculluela

                Pour J .A.

La lumière qui gît dans ce poème

illumine-t-elle ton corps absent ou la lumière

qui sourd de ton corps absent

illumine-t-elle ce poème où tu gis ?

*

(Stevens - Valente)

Palmier éclatant au bord de la pensée

oiseau tranquille obscur au bord de la lumière

mot perdu : hors de l'enclos

(le dire) et dépouiller cet arbre de feu

*

ce livre de la lumière ouvert

à la page où le corps sort

de la chambre obscure sans heure

et découvre la mère lisant

la blancheur du dieu sur les draps

*

        Pour Régulo

arbre vide lumière maison

ombre sur le seuil

contrejour rêve l'œil ardent

*

Le deuil de l'ombre, ne le vois-tu pas

à cette heure de tranquillité, sur les branches ?

Ne vient-il pas vers nous, nous dépouiller de la lumière

où nous vivions ? Je cherche le nom

de cette ombre, sa matière insaisissable,

son souffle qui va jusqu'au tréfonds

de notre corps. Je cherche la forme

du nom de cette ombre, le centre obscur

source des voix qu'à présent nous entendons.

Cette heure de tranquillité dans la nuit,

les branches sous un manteau

de transparence, le deuil de l'ombre,

ne sont-ils pas, dis-moi, les noms

qui nous taisent ? Dans ce lieu obscur,

nus sous la peau qui s'ouvre à l'insaisissable,

nous ignorons nos noms. Nous sommes

la lignée oubliée de l'ombre.

*

        Pour Francisco Leon

Je lisais le poème à haute voix dans la maison vide.

Je cessai de lire. Je méditai sur ces mots qui entraient dans l'air.

Je vis l'air parmi les meubles, entre les mains, parmi les pages du livre.

J'écris à présent d'autres mots dans la maison vide.

Ils traversent l'air, ils vivent transparents.

Les mains se reflètent dans les yeux

cependant que je lis cette page où j'écris.

***

 

Tarde con pajaros

Goretti Ramirez

I

Por qué los pajaros vuelan siempre hacia la luz, te pregunté. Por qué no puedo leer tu nombre en este libro. Tu me miraste (agua, poema), pero estabas ausente. La brisa movio los arboles deI parque, y entonces yo miré a través de la cristalera. La ciudad seguia su ritmo habituaI, como si nada estuviera ocurriendo en ese momento : calles, adoquines, relojes, el puerto al fondo y un barco atracando. Por qué los domingos son de cristal. Volvi a escribir las paginas luminosas, las burbujas. Las fuentes que presenciaron tu apertura hacia la luz. La piedra. El vapor naciente y los espejos, siempre los espejos. Por qué. Tu continuabas alli, pensativo. Yo sentada frente a ti. El tiempo se habia detenido en aquella esquina exacta de la tarde, o quizas seguia fluyendo como la arena pero no lo notabamos. En cualquier caso, nunca logramos comprender qué era el tiempo, qué era aquella tarde, quiénes éramos nosotros. Tampoco comprendimos nunca la convergencia de las alas. Era como perdernos en las perspectivas infinitas de Velazquez (division de la luz : meninas), o intentar descifrar el vidrio de Marcel Duchamp. 0 como escuchar una vez mas aquel concierto para violin de Brahms (por qué siempre escuchaba a Brahms en momentos asi), o caer en la cuenta de que los acordes de Salvatore Accardo interpretando a Paganini se iban entretejiendo con la tarde, poco a poco, de un modo casi imperceptible pero formando un entramado que se elevaba sobre la ciudad.

II

Casi por casualidad abri el libro : verticalidad del dia, respirar el aire que me estaba respirando a mi. Busqué tu nombre entre sus paginas, pero comprendi que nunca lo hallaria porque estaba escrito en la lengua de los pajaros. La memoria 0 la hoja marchita. Luego lei que cruzabamos una puerta de hierro, dejando atras el ruido de la avenida bajo el sol. Llegamos al rectangulo preciso y en ese momento se nos lleno la vista de minutos. Cayeron lotos, salivas, paso una bicicleta pedaleando a través de la luz. Este es uno de esos lugares que estan y no estan, sentencio él. Entonces yo pensé de nuevo en el edificio de espejos o en aquellos extranos fotogramas de peliculas de Dreyer. Después todo habia sido visitar un santuario oriental y un museo de arte moderno (cabeza dada) y un mercado al aire libre, hasta que tu anunciaste : creo que me estoy evaporando. Por la noche soné que escribia un poema lleno de estanques y jardines, donde iba hilando con aire las letras de tu nombre. Luego escribi otro poema dentro de ese poema. Desperté y cerré el libro. Y si ahora me encontrara un loto sobre la mesa, entonces qué.

III

Ejercicio : En una tarde de domingo, descubrir los diferentes estratos en que se va disponiendo el silencio. La quietud de los parques. Las calles soleadas.

IV 

Demasiada claridad para tomar un té : demasiado aire. Beber en esta taza las letras de agua de tu nombre. Qué voz o qué incendio nos estaran esperando mas alla de estos mimbres. Qué imanes. Cerrar los ojos y dejar que tu nombre penetre en mi, ah, finalmente. Tomar un té, dices, es en el fondo transgredir el tiempo.

V

Un reloj de sol es siempre un reloj de sol, dijiste. Seguias mirandome, fragil. Movias las manos mientras hablabas, gesticulando, moldeando el aire con ellas. Yo volvi a sostener en alto el vaso de agua con los bordes dorados. Tarde color de oro. Entonces senalaste de nuevo al parque, y hacia alli miramos. La fuente, estambres, un vendedor de globos, unos gemelos tomando sorbetes de limon. Prohibido pisar el césped. Luego rebasamos los limites deI parque hasta que se nos perdio la mirada al final de la ciudad, para desembocar una vez mas en el puerto y el mar. El mar que se fundia con el cielo. Por qué siempre al final miramos el azul. Senti sed. Oro y azul : aquellas postales de Gustav Klimt que él nos regalo después de su viaje : habia visto muchas cosas, nos conto. Trajo postales, gafas, peceras, flores secas, una cajita de musica. Sonreiste : dientes de caramelo. La tarde, mientras tanto, seguia girando sobre si misma, enroscandose en la luz.

VI

Interrumpi la lectura y miré a través de la ventana. La ciudad : libro de sol. Filtros, cristales, afiladores. Luego reparé en que abajo, en la calle, algunos pajaros picoteaban los escalones. Sus baldosas calcinadas. Los pajaros amarillos de Paul Klee, conjeturé. Uno de ellos, de pronto, volo hasta posarse en el alféizar de mi ventana. Yo me quedé quieta y simulé que leia. El pajaro, confiado, salto al centro de la pagina. En ese momento cerré el libro con decision y lo atrapé dentro. Desde entonces siempre leo ese mismo libro cuando tu no estas, pasando las hojas con mucho cuidado para evitar que se escape volando.

***

 

Après-midi, oiseaux

Goretti Ramirez

traduit de l'espagnol par Joséphine Philippot

 

 

I

Pourquoi les oiseaux volent-ils toujours vers la lumière, te demandai-je ? Pourquoi ne puis-je lire ton nom sur ce livre ? Tu me regardas (eau, poème), mais tu étais absent. La brise agita les arbres du parc, et, à ce moment-là, je regardai par la porte vitrée. Le rythme habituel de la ville se poursuivait, comme si rien n'avait lieu en ce moment : les rues, les pavés, les horloges, le port au loin et un bateau qui accostait. Pourquoi les dimanches sont-ils cristallins ? J'écrivisde nouveau les pages lumineuses, les bulles. Les fontaines qui furent témoins de ton ouverture vers la lumière. La pierre. La brume naissante et les miroirs, les miroirs toujours. Pourquoi ? Tu restais là, pensif. J'étais assise devant toi. Le temps s'était arrêté à cet angle exact de l'après-midi, ou peut-être continuait-il à couler comme le sable, mais nous ne nous en rendions pas compte. D'aucune façon, jamais nous ne pûmes comprendre ce qu'était le temps, ce qu'était cet après-midi, qui nous étions. Jamais non plus nous ne comprîmes la convergence des ailes. C'était comme s'égarer dans les perspectives infinies de Velazquez (division de la lumière, Menines), essayer de déchiffrer le vitrail de Marcel Duchamp, écouter une fois de plus ce concert pour violon de Brahms (pourquoi toujours écouter Brahms en de tels moments ?) ou se rendre compte enfin de ce que les accords de Salvatore Accardo interprétant Paganini s'entretissaient peu à peu avec l'après-midi, d'une façon presque imperceptible mais en formant un colombage qui s'élevait au-dessus de la ville.

II

J'ouvris le livre presque par hasard : verticalité du jour, respirer l'air qui me respirait. Je cherchai ton nom entre ses pages, mais je compris que jamais je ne le trouverais car il était écrit en langage d'oiseau. La mémoire ou la feuille fanée. Je lus ensuite que nous franchissions une porte métallique et que nous laissions derrière nous le bruit de l'avenue ensoleillée. Nous arrivâmes au rectangle précis et à ce moment-là, les minutes remplirent notre vue. Salive et lotus tombèrent, une bicyclette qui pédalait passa en traversant la lumière. Ce lieu est un de ceux qui sont et ne sont pas, affirma-t-il. C'est alors que je repensai à l'immeuble des miroirs et à ces étranges photogrammes des films de Dreyer. Ensuite, il avait été simplement question de visiter un sanctuaire oriental, un musée d'art moderne (qui débutait au mouvement dada) et un marché en plein air, jusqu'à ce que tu annonças : je crois que je m'évapore peu à peu. Cette nuit-là, je rêvai que j'écrivais un poème saturé de bassins et de jardins dans lequel je filai de vent les lettres de ton nom. Ensuite, j'écrivis un autre poème à l'intérieur du premier. Je me réveillai et fermai le livre. Et maintenant, si je trouvais un lotus sur ma table, que se passerait-il ?

III

Exercice : lors d'un dimanche après-midi, découvrir les différentes strates sur lesquelles se dépose peu à peu le silence. La quiétude des parcs. Les rues ensoleillées.

IV

Trop de clarté pour boire un thé : trop de vent. Boire dans cette tasse les lettres d'eau de ton nom. Quelle voix ou quel incendie nous attendent au-delà de ces joncs ? Quels aimants ? Fermer les yeux et laisser ton nom pénétrer en moi, ah, finalement. Boire un thé, dis-tu, dans le fond, c'est transgresser le temps.

V

Une horloge solaire est toujours une horloge solaire, as-tu dit. Tu me regardais toujours, fragile. Tu agitais les mains en parlant, et elles gesticulaient, elles sculptaient l'air. Je soulevai de nouveau le verre d'eau aux bords dorés. Après-midi mordoré. C'est alors que tu montras de nouveau le parc, et nous regardâmes dans cette direction. La fontaine, les toiles d'étamine, un marchand de ballons, des jumeaux dégustant des sorbets au citron. Pelouse interdite. Ensuite nous franchîmes les limites du parc jusqu'à perdre de vue les confins de la ville, pour déboucher une fois de plus sur le port et la mer. La mer qui se mêlait au soleil. Pourquoi regardions-nous toujours l'azur à la fin ? J'eus soif. L'or et l'azur : ces cartes postales de Gustave Klimt qu'il nous offrit après son voyage : il avait vu un grand nombre de choses, raconta-t-il. Il ramena des cartes postales, des lunettes, des aquariums, des fleurs sèches, une boîte à musique. Tu souris : dents caramel. L' après-midi, pendant ce temps, continuait de tourner sur lui-même, s'enroulant autour de la lumière.

VI

Je cessai de lire et regardai par la fenêtre. La ville : livre de soleil. Filtres, vitres, affiloirs. Ensuite je remarquai en bas, dans la rue, quelques oiseaux qui picoraient les escaliers. Leurs dalles calcinées. Les oiseaux jaunes de Paul Klee, présumai-je. L'un d'eux, soudain, s'envola et se posa sur le rebord de ma fenêtre. Je restai immobile et fis semblant de lire. L'oiseau, confiant, sauta au centre de la page. A ce moment-là, je fermai le livre résolument et il y resta captif. Depuis lors, je lis toujours ce livre lorsque tu n'es pas là, en tournant les pages très soigneusement pour éviter qu'il ne s'envole.

 

**

Rafael José DIAZ

Né en 1971 aux Canaries. Poète (textes publiés dans les revues De umbral en umbral, Hora de poesia, Insulas estranas, Paradiso, Turia en Espagne, L'Estracelle, Jalouse Pratique en France). Critique littéraire (études sur Angel Crespo dans Diaro 16). Traducteur (Jacques Ancet, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre Chambon, Jean Gabriel Cosculluela, Edmond Amram El Maleh, Claude Held, Jacques Roubaud...).

Rafael José DIAZ est directeur du pli de littérature Paradiso (édité à Tenerife).

Lecteur d'espagnol à l'Université d'Iéna. Il publiera des textes dans des choix critiques de poésie espagnole contemporaine en 1996 : dans les revues Aires, Poésie 96. Traduits par Joséphine Philippot, Jean Gabriel Cosculluela, Claude Held, Roberto San Geroteo.

Livres à paraître: Detras de tu nombre, El ojo del verbo y el cuerpo de la muerte, Un canto en el umbral.

Goretti RAMIREZ

Née aux Canaries en 1971. Poète (textes parus dans les revues Paradiso, Insulas estranas en Espagne et Jalouse Pratique en France). Critique littéraire (études sur José Lezama Lima, Maria Zambrano...). Traducteur (Lionel Bourg, Sophia de Mello Breyner, Carlos de Oliveira, Charles Juliet...).

Goretti RAMIREZ fait partie du comité de rédaction du pli de littérature Paradiso, édité à Tenerife.

Lectrice d'espagnol à l'Université du Caire.

Elle publiera d'autres textes traduits par Joséphine Philippot et Annie Salager dans un choix critique de poésie espagnole contemporaine (édité par la revue Aires en 1996).

Copyright Jean-Gabriel Cosculluela, 1996

D’autres extraits dans le n° 23 de la revue littéraire Aires : « Insula », poésie canarienne contemporaine (1996)

 

in Casse n° 19-20 

Brèves, de Françoise Valencien (in Casse n° 3 et n° 10)

 

Notre ami habite un appartement cossu d'un arrondissement cossu de Paris. Sa fille, vingt-deux ans, désire recevoir ses relations pour fêter l'an neuf. Il y aurait soixante invités. Réticences du père. "Bon. Eh bien, je filerai une semaine aux Etats-Unis !" rétorque la jouvencelle. Naturellement, le père cède. Elle, sourire câlin, "ILS sont bien élevés, tu sais ?"
La veille de la réception, notre ami commence à aménager les lieux : il décroche les tableaux, roule les tapis, gare les objets précieux, verrouille les meubles, distribue les cendriers. Puis abandonne la place.
Des invités, il n'en est pas venu soixante mais près d'une centaine. Quand l'ami retourne chez lui au lendemain de la fête, du verre cassé jonche l'appartement, la cuisine est un cloaque, les sanitaires débordent, et tout le meilleur Champagne en cave a été bu. Bref, l'horreur.
Après trois jours de pénible remise en état, le père grimace. "L'année prochaine... le tour d'un autre, hein ?" "Tu plaisantes, s'étonne la jeune fille. L'appart' le plus grand, c'est le nôtre !"

 

 

* 

 

 

Ouvrière retraitée, Jeanine arrondit sa pension de quelques ménages. Elle vient me voir et dans la conversation, incidemment, elle se met à chantonner. Je lui fais signe de continuer : sa voix est belle ! Alors elle rit "Voilà si longtemps que je n'ai pas chanté ! J'aurais voulu... Mais j'ai travaillé dès quatorze ans. Ensuite mon mari se moquait de moi. Et maintenant, dès que j'ouvre la bouche, mes chiens aboient."

 

 

*

 

 

J'ai lu je ne sais où que pour maintenir la santé des mâchoires, il faut régulièrement claquer des dents et les serrer les unes contre les autres. J'ai donc demandé à mon mari de m'inventer des peurs. Il s'embusque dans les coins, hurle quand je rêve, m'insulte et me menace au moindre conflit.

Certes, mes mâchoires s'affermissent. Mais que faire maintenant contre des flux excessifs d'adrénaline ? Et comment ne pas songer au divorce ? Car mon mari, je le vois bien, s'installe plaisamment dans son rôle.

 

*

 

Voici Noël dans la Maison de retrait. Ma très vieille tante ne repose pas dans sa chambre. Où est-elle donc ?? On la cherche partout. Enfin, on la trouve ! Près de la crèche, elle étreint le sapin illuminé, et mâche avec obstination quelque chose. "Il faut pourtant bien que je l'avale !" s'écrie-t-elle gaiement. C'était l'Enfant Jésus.

 

*

 

Irène, son mari l'a quittée il y a quelques mois. Chute d'une histoire familiale. Et chute de la jeune femme qui maigrit, se creuse, traîne une dépression sans fin. Un soir son fils, un garçonnet de dix ans, se glisse dans son lit en lui tendant une feuille de papier "Signe !". Et devant l'étonnement d'Irène, "Signe, Maman, je t'en supplie". L'enfant avait maladroitement écrit "je te promets que je ne me tuerai pas".

Irène a ri, a signé. Mais elle s'est suicidée.

 

*

 

Notre voisin avait parfaitement apprivoisé le vaste jardin d'à côté : poireaux, salades, fraises, groseilles entouraient l'Arbre, ce cerisier magnifique dont rien que la vue, dans notre quartier bétonné, apaisait. Par un été sec, d'un coup de chaleur, c'est dans son jardin que le voisin est mort. Alors les poireaux sont montés en graines, les fraises se sont biscornues avant de disparaître prestement sous les ronces. De mon petit jardin à moi, j'ai vu tout advenir, jour après jour : les grandes araignées, les frelons, et les limaces, les escargots gras. Les souris, les mulots, les rats ont devancé les taupes, les chats sauvages. La friche est devenue haute et folle, recouvrant un silence suspect. Même les merles, à présent, évitent l'espace abandonné. Mais j'ose à peine dire ce que j'ai entrevu la semaine dernière, m'étant levée plus tôt : dans une froissure d'herbes... un horrible rampant d'écailles et de griffes... Tremblante, je me suis approchée du grillage. Un grand singe agrippé à une branche du cerisier, ricana. Et tout à coup, là, là en dessous, un feulement féroce ! Désormais, je ne sortirai plus de chez moi. Je guette par la fenêtre du salon. J'attends le jour où, dans le jardin d'à côté, se dressera le premier homme.

In Casse n° 3 et n° 10

 

L'Italienne, d'Hervé Mestron (in Casse n° 16)

Pendant combien de temps ai-je tourné autour de ce lot, l'œil fixe et brillant ? cela je l'ignore. Toujours est-il que j'ai eu le sentiment d'avoir enfin trouvé ce que je cherchais depuis tant d'années. Mon cœur s'est mis à battre comme une grosse caisse d'harmonie, un jour de défilé sous la pluie. A chaque coup de mailloche j'en prenais pour mon grade, je me démantibulais, en proie à une violente émotion. L'affaire en question trônait avec une fierté tranquille, habituée à plaire probablement. Et vous me croirez ou non, à ce moment, j'ai été jaloux. C'est à dire que comme tous les jaloux, j'ai cru que j'étais seul au monde avec cette merveille. Mais je me trompais, d'autres yeux avides la contemplaient. Quelqu'un a même demandé le prix au vendeur de façon insolente.
- Elle n'a pas de prix ! me suis-je écrié.
- Calme-toi, m'a dit ma femme. Qu'est-ce qui t'arrive ?
Le vendeur, obséquieux, m'a même proposé une ristourne. Je lui ai ri au nez. Pensant qu'il devait me convaincre davantage, il a continué.
- Elle est italienne, fabriquée dans un village, près de Naples.
J'ai cru défaillir. Dieu, une Napolitaine. J'ai regardé ma femme qui avait déjà sorti son carnet de chèques.
- Je te l'offre, m'a-t-elle proposé avec son sens inné de la générosité.

A la maison, ç'a été le branle-bas de combat. J'ai tout déménagé dans la cuisine. D'abord, il fallait une prise électrique à proximité. Je ne voulais pas non plus qu'elle soit trop près du presse agrumes. On ne sait jamais. C'était une cafetière magnifique, sublime, et elle avait de la classe, ça oui. Seulement, elle ne parlait pas la même langue que les oranges. Avec le temps, on verrait, mais pour l'instant, je ne tenais pas à ce qu'elle éprouve un sentiment d'exclusion. L'aménagement ne s'est pas passé sans mal ; il y a eu une véritable guérilla, menée à sa tête par l'ouvre bouteille, lui aussi dépendant d'une prise dont je l'avais momentanément privé. Un soir, alors que tout le monde était couché, j'ai noué une cravate autour du cou, et je suis allé faire une conférence dans la cuisine. Mon but était de sécuriser tout le monde.
- Je m'engage dès lundi (car nous étions un dimanche), à appeler un électricien pour qu'il vienne poser des prises partout. Rassurez-vous, tout le monde aura sa source.
Il n'y en avait qu'un qui ne disait rien, c'était le réfrigérateur. Il savait que je ne le débrancherais jamais. Et je conçois parfaitement que certains ou certaines aient pu se sentir lésés. J'ai pris l'ouvre boîte entre quatre yeux.
- Dis-moi, est-ce que j'ouvre des boîtes tous les jours ? Non, et tu le sais très bien. Les boîtes chez nous, ce sont des roues de secours. Estime-toi heureux d'être là, tout simplement.
Il n'a pas bronché, incapable de riposter à la véracité de mes paroles. Je sentais tous les regards braqués sur moi, haineux et culpabilisants. Je leur ai souhaité bonne nuit, puis j'ai éteint la lumière. Je suis revenu dans la cuisine un quart d'heure plus tard, en peignoir, pour embrasser la cafetière. Je me suis fait huer. Elle était gênée, mais en même temps, elle s'est laissée faire sans broncher.
Ma femme m'a dit :
- Ce n'est pas très malin de faire ça. Ou alors il fallait tous les embrasser.
- Tu es folle ! j'ai répondu. Embrasser l'ouvre boîte, cette espèce de fouteur de merde dans ma cuisine, jamais ! Tu entends, jamais!
- Ne t'énerve pas, m'a-t-elle dit.
J'étais couché sur le dos. Ma femme avait éteint la lumière. Je repensais à ce qu'elle m'avait dit, et elle n'avait pas tort. En agissant comme je l'avais fait, je mettais la cafetière dans une position délicate vis à vis des autres ustensiles de la cuisine. Je me suis posé la question. N'y aurait-il pas un moyen de l'isoler, de la mettre dans la salle de bain, ou dans les toilettes ? Puis je me suis endormi, conscient que sa place était dans la cuisine, un point c'est tout.

Le lendemain soir, en rentrant du travail, j'ai trouvé ma femme dans un piteux état.
- L'électricien est venu, me dit-elle avec un regard noir.
Cet enfant de salaud l'avait pelotée. Alors qu'elle était en train de rincer une tasse pour lui servir un café, - voyez comme elle est bonne - il s'était sournoisement approché d'elle.
- Je vais aller lui casser la gueule, dis-je en remarquant qu'aucune prise de courant supplémentaire n'avait été posée.
- Il y a des choses que tu pourrais quand même faire toi-même, me lança-t-elle.
- Tu sais très bien que je n'y connais rien en électricité.
Il n'y en avait qu'une qui semblait se désintéresser totalement du sujet. La cafetière italienne. Elle n'avait pas bougé d'un pouce. Elle attendait que ça passe. Ma femme est allée se planter devant la télévision et, avant de courir la consoler, j'ai voulu faire le point dans la cuisine. L'ouvre boîte a remis ça, revendications, menaces de grèves et tout le tsoin tsoin.
- Tu vas la fermer oui ! j'ai crié.
Sourd à ses protestations, j'ai préparé de quoi faire deux tasses d'expresso. Je voulais que ma femme goûte enfin le suc de cette Italienne. Le four électrique s'est raclé la gorge avant de m'annoncer que dorénavant, je pourrais toujours courir pour qu'il me réchauffe mes pizzas congelées.
- Et bien je mangerai des raviolis ! j'ai riposté, le laissant bouche bée.
Le robot mixer n'y est pas allé par quatre chemins non plus.
- Je trouve sincèrement anormal que ce soit la cafetière qui profite de la prise.
- Ecoutez-moi tous ! j'ai tonné. Ce n'est quand même pas de ma faute si l'électricien a voulu se faire ma femme, et si elle l'a foutu dehors avant qu'il n'effectue son boulot ! J'en ai marre de vos reproches !
Personne n'a pipé mot. La cafetière a émis un charmant gargouillis. Le café commençait à passer.
- Je vous promets qu'à partir de demain, je me plonge dans les règles basiques de l'installation électrique.
- Toujours des promesses, a dit la friteuse en essayant de travestir sa voix.
Je l'ai ignoré. De toute façon, je ne m'en servais jamais de cette friteuse. Je préférais préparer les pommes à la poêle, avec de l'ail et des herbes de Provence. Mais elle avait le droit de dire son mot, je ne dis pas le contraire.
Je suis retourné au salon avec deux tasses de café brûlant et crémeux en surface. Pour rompre la glace, j'ai dit :
- Tiens, regarde ce que ton merveilleux cadeau nous a concocté.
Ma femme a avancé ses lèvres sur la tasse. L'arôme lui a saisi les narines.
- Je suis contente qu'elle te plaise.
- Oublie l'électricien, il ne mérite pas que tu penses à lui une seconde de plus.
- C'est vrai, tu as raison, m'a-t-elle répondu, souriante, tournant de façon très distinguée sa petite cuillère dans la tasse.
- Tu te souviens, elle a continué, le vendeur a dit qu'elle avait été fabriquée à Naples.
- Oui chérie, tu vois, maintenant, nous avons une Napolitaine à la maison. N'est-ce pas merveilleux ?
Elle m'a déposé un baiser sur la bouche, chaud et intense. Elle m'aimait.
Pendant qu'elle est allée se faire couler un bain, je n'ai pas pu résister à l'envie d'aller voir la cafetière. En entrant dans la cuisine, prévoyant les incontournables commentaires des occupants, j'ai tonné :
- Le guichet des réclamations est fermé.
Du coup, personne n'a bronché. Armé d'une éponge, je me suis approché en douceur de l'Italienne, et j'ai tenté de lui rendre tout son éclat. Ensuite, je l'ai prise dans les mains, l'examinant sous toutes les coutures, attentif au moindre détail de son anatomie. Et soudain, j'ai poussé un cri comme jamais je n'en avais poussé. Sous le socle, une étiquette indiquait : Made in Taïwan..
La cafetière baissait les yeux. Elle restait plantée là, sans bouger, trop honteuse. Ma femme est arrivée en peignoir. Je lui ai tout raconté. Elle s'est jetée dans mes bras, et elle a pleuré. Notre malheur faisait le bonheur de certains dans la cuisine, vous vous en doutez. La traîtresse était démasquée.
- Je n'y crois pas, j'ai dit.
- Pourtant l'étiquette...
- Il arrive que les étiquettes, justement, soient trompeuses.
Mais quand la cafetière a essayé de se justifier dans une langue qui n'avait rien de commun avec celle de Vivaldi, nous avons baissé les bras.
- Ecoute, m'a dit ma femme, ses parents étaient peut-être en voyage... Elle aurait pu tout aussi bien naître à Bilbao, ou à Saint-Petersbourg. Suffit des fois d'une grève d'avion...
Je n'ai pas pu trouver le sommeil. Le lendemain matin, ma femme a apporté le petit déjeuner sur un plateau. Le café m'a fait horreur, c'était idiot.
- J'ai une idée, m'a-t-elle dit en trempant sa biscotte. Je vais lui apprendre l'italien. Ne t'inquiète pas, dans un mois, tu auras l'impression d'être en Toscane.
Je l'ai regardée. Quelle tête c'était ma femme. Et puis, elle disait ça avec le sourire, sans effort.
- Tu penses qu'elle y arrivera ?
- Souviens-toi du robot mixer que nous croyions Allemand, et qui, en réalité, était Hongrois. Aujourd'hui, grâce à mes leçons, il est capable de chanter le dernier chœur de la neuvième symphonie de Beethoven, et sans accent.
- Oui, mais entre la Hongrie et l'Allemagne, il y a tout de même moins de différences qu'entre Taïwan et l'Italie.

Au bout d'un mois, l'affaire était gagnée. La cafetière chantait l'hymne des pâtes alimentaires en roulant les rrr. Lors d'une cérémonie officielle, je lui ai retiré son étiquette collée au derrière. A présent, c'était bien notre Italienne. Durant les huit premiers mois, tout s'est admirablement déroulé. Quand le robinet coulait, on se croyait vraiment à Venise. Jusqu'au jour où il a fallu envoyer la cafetière en clinique pour changer une pièce. Elle est revenue quinze jours plus tard, le teint blafard, bref, elle avait perdu du poids. Mais le plus grave n'était pas là. Quand le café passait, sa langue originale revenait au galop, et on ne comprenait plus ce qu'elle disait. Elle ne savait en fait plus un piètre mot d'Italien. Mais ma femme et moi, nous avons continué de l'appeler, l'Italienne.

 

in Casse n° 16 

 

Casse vu par... Dominique Combaud

Quelques témoignages de lecteurs ou de collaborateurs de la revue, qui répondent à la question : « Qu’a représenté Casse pour vous ? »

Je répondrai par une autre question : par quel heureux concours de circonstance, par quel hasard insensé cette revue a bien pu traverser le pays d'Est en Ouest pour débarquer, un beau matin, dans ma boîte aux lettres ? A vrai dire je ne me souviens plus... j'étais abonné à pas grand-chose, sinon rien, à l'époque, et je me demande encore comment j'ai pu apprendre la naissance de Casse. un vrai mystère et bubblegum !

Mais c'était déjà un beau bébé rebelle, pas de la feuille de chou accouchée prématurément et qu'on doit mettre sous cloche en attendant des jours meilleurs. Alors on s'y attache, forcément, on le regarde évoluer gentiment, on sourit à ses nombreuses facéties, il a trouvé sa place dans le paysage et on n'imagine pas un seul instant qu'il puisse un jour nous claquer dans les mains.
Eh bien si ! Aussitôt son 21ème numéro/anniversaire il a pris la poudre d'escampette en laissant juste un petit mot sur une étagère de la bibliothèque : « JE ME CASSE ! »
Après de nombreuses années d'absence, le bruit court qu'il serait prochainement de retour, sous une forme ou une autre. Bon, on va lui faire un peu la gueule quelque temps, histoire de bien lui montrer qu'on ne disparaît pas comme ça dans la nature sans aucune explication, puis on lui refera une petite place, bien évidemment !
Dominique Combaud

Lucien, de Pascale Genevey (in Casse n° 17)

Grâce à son pédoncule cérébral peut-être, Lucien, le gardien du cimetière de Saint-Ouen, comprit un jour, alors qu'il jouait aux dominos, que le mot grec «sarkophagos» avait un point commun avec le mot « anthropophagos », que le cercueil était par conséquent « ce qui mange la chair ». Il en fit part à son collègue Antoine, non sans fierté. Ce dernier lui conseilla de suivre des études supérieures, ces études qu'il avait abondonnées à tort quelques décennies plus tôt.
Lucien se demanda, le soir même, tout en mangeant sa daurade hebdomadaire, quelle université choisir. Sa sympathie d'autrefois pour le darwinisme devait-elle le conduire vers l'étude des cétacés vivant en troupe et des frugivores volants ? Ne devait-il pas plutôt s'engager dans cette voie, nouvelle pour lui, de la science ayant pour objet l'origine des mots : l'étymologie ? Il opta pour cette seconde idée. Mais à son grand désarroi, aucune université parisienne n'avait mis en place un cursus de ce genre. Il regretta alors d'avoir suivi les conseils de son ami Antoine et d'avoir envoyé à la mairie une lettre de démission. Mais il apprit aussitôt qu'Antoine avait eu droit à un blâme parce qu'il avait été surpris jouant aux dominos avec son nouvel acolyte, Roger, et que le jeu était désormais interdit. Lucien ne regretta plus rien. Le travail au cimetière, sans les dominos, avait, il est vrai, perdu tout son charme. Il ne restait à Antoine et Roger qu'à contempler l'épeire construisant sa toile dans le jardin... Lucien, lui, n'aurait pas supporté d'être condamné à la rêverie. Il serait entré en rébellion, aurait déclaré la guerre aux conseillers municipaux... Comme un produit de chimiste, il serait entré en réaction ! Peut-être cela aurait-il donné un peu de relief à son existence ? Agé de cinquante ans, il ne voyait rien venir en effet. Tenté de répondre par l'affirmative à la question qu'il venait de se poser, Lucien décida de se rendre au bureau du personnel et s'entretint avec l'employée qui, vingt ans plus tôt, lui avait trouvé une place au cimetière. Lucien eut à souffrir quelques reproches, on le traita en effet d'indécis, mais Roger ne méritant pas la promotion au rang de « gardien de cimetière », on voulut bien oublier ce que l'indécision avait de pervers.
Notons que, malgré les apparences, l'indécision n'était aucunement le propre de Lucien. Il nous faut ici faire un détour et rappeler en quelques mots comment Lucien fit ses débuts dans l'existence. Né au beau milieu du Morvan, il s'ennuyait fort avec les siens que l'alcoolisme caractérisait depuis quelques générations. L'instituteur lui-même, la seule personne étrangère au village que Lucien côtoyât jusqu'à l'âge de sept ans, sombrant un jour sur deux dans une déprime incurable, se mit à boire de manière abusive. Quant aux enfants, les camarades de Lucien, ils ressemblaient à de petits animaux difformes, ils titubaient, par le corps comme par l'esprit, avant même d'avoir goûté au vin de table trafiqué de leurs aînés. Lucien, qui ignorait alors l'explication génético-sociologique de ce phénomène, se crut le seul à jeun sur Terre et décida à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours. Mais la poutre de la grange céda sous son poids sans l' écraser, le mécanisme du fusil s'enraya et le tracteur sous les roues duquel il se jeta cala juste à ce moment-là. L'arrêt du tracteur avait une cause évidente : il évita un choc frontal, qui aurait été meurtrier pour les occupants de l'autre véhicule. Mais le fait que le conducteur ait eu ce réflexe était assez incompréhensible. Il s'agissait du grand oncle de Lucien, alors âgé de soixante et onze ans, que le coma éthylique menaçait à tout moment depuis le jour de son mariage. Si, sur le moment, Lucien vociféra les pires insultes, il comprit quelques secondes plus tard que ce bon réflexe lui ouvrait de nouveaux horizons. Au volant du véhicule que le tracteur aurait dû emboutir et qui circulait sur le mauvais côté de la chaussée, se trouvait un Anglais et non pas un chauffard. Un Anglais quelque peu étourdi, certes, mais uniquement à cause de la journée délicieusement printanière. Lucien vit arriver sur son corps étendu toute une famille sachant parler sans bégayer, se tenir à la verticale sans chanceler. Cela lui fit un tel effet qu'il courut chez lui, prépara un maigre paquetage et prit la route pour l'Angleterre. A sept ans, il abandonna les siens et cela ne le désorienta nullement. Bien au contraire !
L'employée de mairie mentionnée plus haut ne connaissait visiblement pas le passé de Lucien. Elle n'aurait pas choisi le terme d'indécision si elle avait bien voulu laisser à l'existence du vieil employé la part de mystère qui appartient à toute existence. Toutefois, Lucien ne la reprit pas. Une rixe aurait pu, en effet, déranger ses projets. Il pensa à ces jeunes années que nous avons évoquées sans que sa physionomie changeât. Aucun mépris n'apparut à la surface. Il jouait à merveille, mieux que jamais, le rôle du petit employé soumis aux supérieurs hiérarchiques. Il reprit place aux côtés du plus sympathique des acolytes que la vie lui ait offerts : son Antoine naïf. Ils chantèrent ensemble toute la journée. Leur répertoire, qu'ils ne devaient qu'à un seul, Georges Brassens, était assez important pour qu'ils puissent ne jamais se répéter.
Lucien n'eut pas le loisir de faire part de ses projets à Antoine dès son arrivée. Il avait décidé d'attendre patiemment un moment propice à la discussion. L'affaire était sérieuse, il aurait été dommage qu'elle échoue à cause d'une trop grande précipitation. Lucien, qui était arrivé en Angleterre au moment où le syndicalisme naissait, savait à quel point l'absence de prudence pouvait être néfaste aux projets politiques. Mais, le lendemain, il ne tint plus.
« Il est temps, Antoine, d'affronter cette monstrueuse machine qui, il y a plus de vingt ans, nous employa. Nous serons tel Clausewitz contre Napoléon. Préparons nos destriers, contrebutons avec courage la force d'inertie des commis, ces cistudes d'étang. Profitons du bruit d'une cireuse pour pénétrer dans leur enclos. Prouvons que l'esprit révolutionnaire n'est pas cagou et...
- Lucien, je ne comprends rien !
- Qu'y a-t-il ?
- C'est quoi « cagou » ?
- Un oiseau en voie d'extinction.
- Et...
- Quoi encore ?
- Il y avait un autre mot...
- Les cistudes ?
- Oui.
- Des tortues aquatiques.
- Tu ne peux pas parler comme tout le monde ?
- Je peux essayer mais l'essentiel est que tu aies compris l'idée : nous allons mettre à sac la mairie pour faire part à ceux qui y travaillent de notre mécontentement.
- Qu'est-ce qui te prend ?
- Les dominos, Antoine ! Les dominos ! Le règlement nous lèse. Le règlement est inconciliable avec nos habitudes. Tenons fermement la dragonne de notre épée et allons expliquer cela en haut lieu. Qu'ils comprennent que nous ne sommes pas des coolies !
- « Coulises » ?
- Travailleurs asiatiques.
- Voilà qui est assez convaincant. As-tu fixé la date ? »
Antoine tremblait un peu. Le pauvre homme n'avait jamais vu en son employeur un véritable ennemi. Il avait même cru le blâme mérité. Il mangea, ce soir-là, afin de reprendre ses esprits, chez ses voisins. Bien qu'apeuré, il était en fait convaincu de la nécessité d'une action politique. Etait-ce un tort ?
La seule chose qu'il partagea avec Lucien fut une cellule, pendant trois mois. Les deux acolytes avaient inondé le rez-de-chaussée de l'hôtel de ville, mis le feu aux rideaux du service du personnel et s'apprêtaient à saccager l'étage du Maire à l'aide de pioches lorsque le service d'ordre parvint à les neutraliser.
A leur sortie de prison, Antoine et Lucien se séparèrent sur ces mots :
- Tu es trop incroyable pour moi, Lucien. Je préfère ne plus te voir.
- Qu'entends-tu par incroyable ? Fais-tu référence à une quelconque dyspraxie ? Ou penses-tu à l'aspect des coloquintes ?
- Je pense aux Martiens, répondit Antoine, exaspéré.
Lucien, pour la première fois, ne saisit pas ce que son collègue voulait dire. Antoine n'expliqua rien et l'existence de Lucien devint des plus solitaires - comme aux premiers jours.
Mais lorsqu'il mourut, trois années plus tard, le cortège qui suivit son cercueil fut des plus spectaculaires : les syndicats se mêlaient à un grand nombre d'Anglais (dans leur pays, le personnage de Lucien était devenu très populaire) et de jeunes réformateurs du Morvan. L'église ne fut pas assez spacieuse pour contenir le flot humain. Le maire prit cela pour une ultime insulte et quitta la commune quelques semaines.

 

In Casse n° 17

Casse vu par... Georges Cathalo

Quelques témoignages de lecteurs ou de collaborateurs de la revue, qui répondent à la question : « Qu’a représenté Casse pour vous ? »

Casse : on se retrouvera !

« …c’est fini, mais on se retrouvera ! » : c’est avec cette formule que se terminait l’aventure de la revue CASSE. Dernière ligne du dernier numéro paru, cette apostrophe sonnait comme un avertissement et voici qu’en effet, on se retrouve, 10 ans plus tard, alors que les « technologies nouvelles » ont transformé le paysage de la poésie contemporaine en un vaste bric-à-brac, mais ceci est un autre sujet.
Avec le recul, il est intéressant de se demander où l’on pourrait situer CASSE dans le paysage des revues poétiques de la période 1980/2000 ? Personnellement, je la placerai dans le voisinage immédiat de revues telles LE PILON de Jean-Pierre Lesieur ou encore LA FOIRE A BRAS de Jean-Jacques Reboux. D’autres encore, du même type, pourraient être citées, avec, à leur tête, un revuiste déterminé. Car, même si certaines revues font état d’un solide Comité de Rédaction, la réalité des faits est bien plus cruelle : une revue de poésie c’est presque toujours un revuiste passionné et un seul, obstiné, bosseur, curieux et talentueux. Chacun d’eux apporte une coloration particulière à sa revue car c’est lui et lui seul qui donne le ton de la publication. Ici, Jean-Jacques Nuel, avec des prises de position courageuses et des éditoriaux toniques, avait su s’approprier un territoire reconnaissable.
CASSE est pour moi l’exemple-type de la revue efficace : format A5, ni trop mini ni trop maxi (de 32 à 64 pages), accessible, régulière, lisible, maniable, … De plus, on y trouvait un subtil dosage entre les différentes parties (poèmes, nouvelles, infos, chroniques,…). Après quelques premiers numéros hésitants, CASSE avait trouvé sa bonne carburation à laquelle avaient adhéré plus de 200 abonnés fidèles. Dommage donc que Nuel ait décidé d’en interrompre la publication, mais peut-être la verra-t-on renaître sous une autre forme, et qui sait alors, on se retrouvera…

 

Georges Cathalo

Casse vu par... Raymond Alcovère

Quelques témoignages de lecteurs ou de collaborateurs de la revue, qui répondent à la question : « Qu’a représenté Casse pour vous ? »

En tant que lecteur j'ai trouvé dans Casse une grande variété de contenu et de styles, et surtout une exigence de qualité. Des textes souvent très courts, ce que j'aime bien (et qui est bien sûr ce qu'il y a de plus difficile à faire). J'aimais bien aussi le format de la revue, simple, familier, son absence de prétention. Cette revue, et en cela elle tranchait dans le paysage de l'époque, paraissait accessible, tout en laissant une impression de qualité et d'exigence.

En tant qu'auteur, j'ai été très heureux d'y publier "Le mystère des cathédrales", une de mes nouvelles préférées de l'époque, qui et je le regrettais n'avait pas trouvé preneur jusque là dans aucune revue. En tant qu'auteur, les rapports avec le revuiste étaient directs, faciles, et rapides, ce qui n'était pas toujours le cas : le plus souvent les réponses tardaient ou étaient inexistantes ; là tout s'est passé le plus simplement et le plus agréablement du monde !

Merci pour ce beau travail !
Raymond Alcovère

 

Le rêve intérieur, de Jean Chaudier (in Casse n° 7-8)

Poésie la vie entière dites-vous
Poète de Louisfert vous avez poussé
Votre table tout près de la fenêtre
Et de cet établi vous regardez la
Grande ruée des terres vers le soleil

La nuit venue vous allumez votre lampe
Et très tard elle brille encore dans
Le silence de la campagne et le père
Moreau vous salue sous la pluie des
   Etoiles

Oui René Guy dans notre mémoire
Vous vivez constamment et nous lisons
Vos poèmes avec cette émotion des grands
   Fonds

Très cher Poète de Louisfert éternellement
Vous habitez dans la maison d'Hélène
   Attentif à tous les biens de ce monde

Mais toute une vie peut basculer
N'est-ce pas Joe Bousquet jeune
Lieutenant qui montiez au combat
   Botté de rouge

Quelle idée ! et pour l'amour d'une
Femme cette fantaisie devint presque
   Mortelle

Il ne vous reste plus que cette chambre
De Carcassonne aux rideaux tirés
Avec des livres et des tableaux et de l'opium
   Pour les heures trop tenaces

Ainsi allongé paralysé vous commencez une
Autre existence et vous écrivez et vous
Renaissez grâce au langage conquérant
   L'autre part de vous-même

Poète immobile vous nous avez donné une
Belle leçon de langage entier et la nuit
Venant nous ouvrons la fenêtre au vent
Très léger et bonsoir au Meneur de Lune !

Nous tenions votre cheval souvenez-vous
Amour l'ombre sur la main le visage à découvert
Aucun regret et le chant des abîmes
Qui comprendra ce silence toujours au bout
Du chemin un temps et l'irruption des
Mots qui entourent l'univers c'est déjà le seuil
L'intelligence commence par cette violence
De la langue bâtisseuse de lotissements intérieurs
Mais Max que faisiez-vous rue Ravignan
Une gouache de l'astrologie et des poèmes toujours
Mis de côté et ils venaient vous voir dans cette
Petite chambre les poètes les peintres les musiciens
Et combien sont sortis de cette malle où vous
Teniez vos trésors et un jour vous avez vu le
Christ sur le mur et vous avez quitté Paris
Et ses tentations pour la méditation à Saint-
Benoît-sur-Loire et tout contre la basilique
Vous avez mené la vie du pénitent en maillot
Rose et toujours peignant écrivant et priant
   Ce Dieu chrétien

Et puis l'étoile jaune l'arrestation et la
   Mort au camp de Drancy
Bien sûr honte aux bourreaux qui vous ont
Assassiné parce que vous étiez juif oui honte
A eux et lisons vos poèmes comme vous les
Avez écrits
   Jeux de mots
   Fantaisie et
   Juxtaposition des images
Et maintenant tout le monde sait que
Le chef des cuisines n'était autre que Fantomas

Ah, jeune fille la rivière passe la douane
Des herbes et s'en va tournoyant sur elle-
Même et le pêcheur parfois distrait ne voit pas
Le bouchon qui s'enfonce il rêve aux anges
Emportés par le courant la Tour Eiffel
Tremble dans la Seine qui traverse
La grande ville
   Paris ! Paris !
Léon-Paul Fargue il est temps d'attaquer
La nuit qui commence il suffit de regarder
Le ciel de tâter du bout du pied le bitume
Et puis de s'en aller le chapeau bien posé et
Parfumé de toute part à l'eau de Cologne

Hep ! taxi et vous retrouvez chez Lipp
Les amis poètes et d'autres et le parler tout
Vocabulaire en ébullition de quoi repousser
Cette solitude si redoutable et de remonter
Le chemin de halage vers ce chant originel
   D'un passé glorieux

Piéton de Paris vous allez d'un quartier à l'autre
Hep! taxi il est temps de rentrer le jour se lève
Un jour encore avant d'être foudroyé et de rester
Immobile les marronniers du boulevard
Montparnasse montent vers votre fenêtre
   Tancrède
Et déjà s'estompe votre poésie gardienne
Du secret de l'enfance bien-aimée

Une fois encore nous te célébrons
Guillaume du 202 boulevard Saint Germain
Tu as coincé ta table sous le vasistas
Et la tête dans les étoiles tu écris
Des poèmes d'un pur lyrisme où se mêlent
Les cadences les plus diverses ouvrant ainsi
La voie à cette poésie moderne que tu
   Appelles de tous tes vœux
 

In Casse n° 7-8

 

Là où vivent les ours, de Sylvie Huguet (in Casse n° 21)

Les bombes sifflaient dans le ciel, puis explosaient sur la ville. Véra n'en avait jamais eu peur. Tapie dans la cave avec les autres, elle comptait les impacts par habitude et tentait sans passion d'évaluer les dégâts. Elle avait toujours connu la guerre, et maintenant Stojan n'était plus là pour lui parler d'un temps autre. Quand elle était encore une enfant, il lui racontait les rues tranquilles, les pigeons roucoulant sur les places dans le bruissement des fontaines, les passants flânant au crépuscule dans les avenues sans redouter les balles des tireurs. Mais il y avait longtemps que Stojan était mort. Véra se rappelait sa pâleur, le sang qui suintait de son bandage ; elle se rappelait ses derniers mots qu'il n'avait prononcés que pour elle, et qu'elle seule avait compris. Il n'était vieux que de dix-huit ans, l'âge qu'elle avait aujourd'hui. Au début il était resté si présent dans sa mémoire qu'elle n'avait pu croire tout à fait à sa mort. Elle avait le sentiment d'une longue absence, comme s'il était parti pour un voyage lointain dont il reviendrait un jour. Puis les années avaient corrodé son souvenir. A mesure qu'elle sortait de l'enfance elle avait cessé de croire au retour de son frère. Elle avait compris qu'elle était seule dans un monde où la nourriture était rare, les abris précaires et la mort banale, et elle avait appris à survivre rageusement, sans attachement inutile. Elle s'était battue avec des gamins de son âge, plus tard elle avait couché avec des hommes pour un repas chaud ou une couverture de laine. A présent le passé la fuyait. Elle était vieillie, salie, et les paroles de Stojan avaient perdu leur pouvoir : elle s'en souvenait comme d'un conte merveilleux et puéril, impuissant à combattre les réalités qu'elle affrontait.
Une explosion plus proche fit frémir les occupants de la cave. Des exclamations, des plaintes troublèrent fugitivement le silence. D'un coup de coude brutal et précis, Véra repoussa son voisin qui la serrait de trop près. Si Stojan n'était pas mort, elle n'aurait pas eu à se défendre. Parfois elle lui en voulait de son absence comme d'une promesse trahie.
Autrefois il l'emmenait souvent dans la forêt au nord de la ville. Depuis la guerre les sentiers étaient à l'abandon, mais il lui frayait un chemin au milieu des ronces et des fougères vers de grands arbres dont le feuillage répandait une ombre criblée de lumière et jetait sur l'herbe une résille d'or. Quand ils s'enfonçaient assez loin, la distance étouffait les bruits de la guerre, le crépitement des mitrailleuses, la détonation des obus. Mais on ne cessait vraiment de les entendre que si les tirs s'arrêtaient. Alors on percevait l'éveil de petites voix. Stojan savait discerner le passage d'un mulot au froissement des feuilles sèches, le cri bref d'un oiseau surpris par un rapace. Il savait aussi repérer les empreintes, reconnaître un sanglier à sa bauge, un chevreuil aux blessures de l'écorce où il avait aiguisé ses bois. Souvent il laissait Véra à quelques pas, puis lui faisait signe de le rejoindre en mettant un doigt sur ses lèvres. Une fois ils surprirent un grand dix-cors : ils eurent le temps d'admirer les yeux tranquilles où se reflétaient les feuilles, le perçant des andouillers, le velouté des naseaux. Quand la canonnade reprit, le cerf disparut d'un bond. La rupture était brutale : Véra ne put cacher sa tristesse. Alors Stojan dit qu'un jour il l'emmènerait si loin qu'il lui montrerait un ours. "Là où vivent les ours, expliqua-t-il, la forêt est si profonde qu'on n'y entend plus la guerre." Puis il enfonça ses mains dans un roncier et cueillit les baies qu'il lui tendit dans sa paume tachée de sang et de jus noir : "Rappelle-toi. Lorsque tu rencontreras l'ours tu n'oublieras pas de lui offrir des mûres. Et il nous permettra de rester pour toujours." C'était peu de temps après que Stojan était mort...
Le bombardement avait cessé, suivi d'un silence vite déchiré par le fracas de l'artillerie. Puis on n'entendit plus que la détonation des fusils. Peu à peu les gens quittaient la cave, mais Véra n'avait pas envie de sortir. Elle était fatiguée de la lutte : il fallait trop d'efforts pour une survie précaire qui ne méritait pas l'énergie qu'elle usait. Elle préférait rester immobile dans cette obscurité de tombe, pour mieux penser à Stojan.
Dans les mois qui avaient précédé sa mort, ils avaient souvent reparlé du pays des ours. Stojan disait que l'air y sentait le miel et les roses sauvages, et qu'un gazon soyeux noyait le pied des arbres. Au fond des combes où moutonnait la forêt, les ruisseaux avaient creusé des gorges où l'eau glissait en coulées de cristal sombre. Des rivières blondes comme le sable où elles avaient fait leur lit regorgaient de saumons et de truites que les ours pêchaient à coups de pattes, car ils étaient rapides et habiles. Stojan vantait leur souplesse, la légèreté de leur démarche royale qui surprenait chez des animaux aussi massifs. Le zoo en gardait un prisonnier d'une cage triste. Véra et son frère allaient lui rendre visite. Ils prirent l 'habitude de lui apporter des mûres: il semblait pataud et renfrogné, mais quand il se dressait pour les accueillir et prenait les baies entre ses griffes d'un geste exact, on devinait la précision foudroyante, la puissance retenue de cette créature humiliée.
Ce fut en revenant du zoo que Stojan fut atteint par une balle. Il survécut deux jours, qui le rendirent pareil à un gisant de marbre. Juste avant sa mort, ses doigts de pierre saisirent le poignet de Véra. "N'oublie pas les mûres" soufflèrent ses lèvres exsangues avec un pauvre sourire. Véra se mit à pleurer, car jamais Stojan ne l'emmènerait au pays où vivent les ours.
Pourtant au début elle était retournée au zoo. Le souvenir de son frère s'y attardait plus qu'ailleurs et l'écho de ses paroles y retentissait toujours. Mais peu à peu le charme s'était usé. Véra avait cessé de venir, happée par des soucis plus immédiats. Une pensée la transperça, qu'elle ne s'était jamais formulée : Stojan n'avait pas été seul à mourir ; il avait entraîné avec lui le cadavre de ses huit ans. Elle fut empoignée par une vision d'une nostalgie déchirante : le jeune homme pénétrait sous les arbres, en tenant par la main l'enfant qu'elle n'était plus. Le couple s'éloignait inexorablement. Véra eut le sentiment absurde d'être exclue. Quoi d'étonnant à tout prendre ? Son frère n'aurait pas aimé ce qu'elle était devenue.
Cette pensée la rendit à son présent amer. Elle se redressa dans un sursaut. Non, elle ne devait pas céder à ces regrets morbides. Les armes s'étaient tues et elle devait sortir.
La poussière épaisse qui stagnait sur les décombres masquait l'éclat du soleil. Suffoquante, aveuglée, elle se fraya un chemin dans les gravats. Autour d'elle montaient des gémissements qu'elle entendait sans s'émouvoir. Elle enjamba un cadavre. La ville n'était plus que ruines où rougeoyaient les incendies aussi loin qu'elle pouvait voir. Un coup de feu isolé claqua tout près. Le choc la fit tomber à genoux. Le torse plié en deux, elle crispa une main sur sa poitrine. Un liquide tiède englua sa paume. En la portant à sa bouche, elle reconnut la saveur cuivrée du sang.
Elle se glissa en rampant à l'abri d'un mur encore debout. De grands éclairs blancs sillonnaient sa vue, une sueur de glace l'enveloppait comme un drap moite. Elle sentit un picotement sur son bras droit, et en détacha une tige épineuse qui s'était agrippée à sa peau : un pied de ronce avait poussé au milieu des ruines. Ses baies étaient blanchies de poussière, mais rappelaient à Véra celles que lui offrait Stojan, leur pulpe charnue et la fraîcheur de leur jus grenat. Elle ferma les yeux, et sombra dans un trou noir.
Quand elle reprit conscience, les ruines lui semblèrent noyées dans une brume étincelante qui faisait vaciller leurs contours. A la nausée qui lui soulevait le cœur, elle comprit que cette vision n'était qu'un mirage de sa faiblesse, mais elle n'en savoura pas moins la féerie. Ce fut alors que l'ours apparut. Venait-il du zoo détruit ? Véra croyait pourtant qu'on avait depuis longtemps abattu les bêtes. Il franchissait les décombres sans effort, et s'approchait d'elle à longues foulées flottantes, avec une lenteur de songe, dans le nimbe pourpre des incendies. Bientôt elle ne vit plus que sa masse touffue. Dans un brouillard de lumière, elle distinguait le mufle énorme où se dressaient les oreilles rondes, où les yeux aigus brillaient comme des perles brunes. La gueule s'ouvrit sur deux rangées de crocs...
Véra sut exactement ce qu'elle devait faire. Elle cueillit quelques mûres à tâtons, et les offrit à la bête. Quand l'ours les happa du bout des lèvres, il lui souffla au visage. Elle sourit, comme on accueille un ami longtemps oublié. "Emmène-moi" supplia-t-elle. Elle tenta de s'agripper à sa fourrure, de nouer les bras autour de son cou, mais les forces lui manquèrent. Elle s'évanouit à nouveau. Quand elle sortit de sa défaillance, elle sentit le dos de l'ours entre ses cuisses, et son pelage rêche contre sa joue. Elle ne songea pas à s'étonner. Lorsqu'il partit d'un trot cadencé, elle se crut emportée par la mer.
Pendant combien de temps se prolongea la course ? Quelques minutes ? Plusieurs jours ? Véra ne percevait que le bercement du voyage, l'éclat du soleil tamisé par les feuilles, la neige impalpable des clairs d'étoiles qui argentaient le sous-bois. Sa blessure ne saignait plus, mais la soif la dévorait sans trêve. Elle glissait dans de longs comas ouatés dont la tirait parfois une lucidité surnaturelle : elle devinait alors le cheminement des insectes sous l'écorce, elle distinguait le vert mordoré des mousses et le chatoiement des petites ailes dans la lumière. En même temps, son passé d'adolescente trop tôt vieillie se détachait d'elle comme une peau morte. Mais toujours, elle entendait la guerre gronder dans le lointain. Elle comprenait alors qu'elle n'était pas au terme de sa route, et doutait de l'atteindre jamais.
Etait-ce un autre matin ? Ce fut le silence qui l'éveilla. Elle était couchée sur la mousse qui scintillait sous la rosée froide, au bord d'une clairière arrondie où flottait un parfum de miel. Les troncs droits comme des colonnes portaient des voûtes de feuillage traversées de lumière verte. On n'entendait plus le bruit des armes, mais le trille pur d'un oiseau. Véra releva la tête : de l'autre côté de la prairie elle aperçut l'ours qui s'éloignait entre les arbres. Un grand frisson la saisit. Le paysage bascula dans un vertige. Du fond de l'ombre amicale, elle vit deux silhouettes venir à elle.
Quand elle reconnut Stojan, elle se glissa dans le fantôme de la petite fille qui le tenait par la main.

In Casse n° 21

Chronique de Georges Cathalo (in Casse n° 12)

A propos des postérités anthologiques, par Georges Cathalo

Quel délice pervers que de feuilleter quelque bonne vieille anthologie poétique d'il y a vingt ou trente ans. On croit rêver. Les présentations regorgent d'assertions exclusives et d'affirmations péremptoires. Elles témoignent d'une assurance aveugle dans le choix des poètes retenus. A aucun moment, l'auteur ne doute de rien, ni de lui-même, ni de l'authenticité de ses options.
Aussi, les poètes d'aujourd'hui auraient tout intérêt à relire ces anthologies. Ils y gagneraient en lucidité et ils se défieraient d'eux-mêmes et de leur mégalomanie. Avec le recul, ils se demanderaient ce qu'ont bien pu devenir les "grands poètes incontournables" XY ou ZH. Ils rechercheraient en vain les "grands recueils inoubliables" de CW ou KB.
Allons, ne soyons pas cruels et ne citons personne parmi ces sélections abusives qui s'intitulent pompeusement : "Anthologie de LA poésie française contemporaine", alors que plus d'humilité aurait dû guider ces explorateurs du monde poétique. Car, s'il est une jungle inextricable, c'est bien celle de la poésie, et pas un seul critique ou anthologiste ne peut sortir indemne de ces randonnées.
Alors, faut-il condamner les anthologies ? Certainement pas, mais il serait bien plus salutaire, comme le conseillait Paul Eluard, que chacun se constitue la sienne, patiemment, lecture après lecture. Mais, de grâce, que personne ne cherche à imposer son choix comme étant le seul, l'unique, le véritable reflet de LA poésie actuelle.

 

In Casse n° 12